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40 anni fa la “Populorum  Progressio” affermava come uno sviluppo per essere autentico deve 
essere integrale, cioè rivolto alla promozione di ogni uomo e di tutto l’uomo (cfr. PP, 14) eppure non 
è facile incontrare l’uomo nella sua verità più profonda. Il ritmo vertiginoso in cui siamo immersi, 
spesso è a scapito proprio della relazione personale.  

 
Ricordo una sera, come tutte le altre, dovevo recarmi a visitare le comunità di base ed ero 

piuttosto in ritardo. Uscendo, vedo un uomo appoggiato allo stipite della porta, uno dei tanti poveri 
che chiedono aiuto e solidarietà. Stava lì in silenzio, in attesa che qualcuno si accorgesse di lui. In un 
baleno ho pensato alle possibili “difese” contro le sue eventuali richieste, poi ho risolto di uscire in 
fretta facendogli intendere che non avevo tempo. 

Dopo dieci metri, dentro di me il silenzio di quell’uomo era diventato un rumore assordante. 
Talvolta le parole non servono, perché esiste un linguaggio più profondo, fatto di semplice 
presenza. Quell’uomo, senza dirmi niente, era riuscito a farmi tornare indietro semplicemente con la 
sua presenza, con il suo silenzio dignitoso. 

“Come ti chiami?”, gli ho chiesto. “Sebastiano, – mi risponde – ma il mio soprannome è Tiao”. 
Era un un “boia fria”, ossia uno degli “intoccabili” del Brasile, quelli che svolgono i lavori più sporchi 
e malsani in cambio di un salario da fame, uno tra i milioni di contadini senza terra. “Sono stanco di 
cambiare sempre lavoro, vorrei trovare qualcosa di meglio. Desidero cambiare vita, anch’io sono un 
uomo, non sono un animale”, mi ha detto con profondo dolore. Continuando il dialogo, gli ho chiesto 
se poteva presentarmi un documento, la sua carta d’identità. E quell’uomo, dopo un attimo di 
esitazione, chinando la testa e mostrandomi le sue mani grosse e callose, piene di screpolature, mi ha 
detto: “Ecco i miei documenti. Ogni mattina, nella piazza del paese, quando arriva il fazendeiro con il 
camion per assumere i lavoratori a giornata, servono questi documenti. Io non ne ho altri”.  

La società dell’alta tecnologia e dei computers non conosceva l’esistenza di Tiao, mentre Dio 
Padre, che ama personalmente ogni figlio, la conosceva e dava anche a me l’opportunità di amarla. 
Siamo riusciti ad aiutare Tiao, a trovare un lavoro per lui. Dopo quest’incontro ho pensato che anche 
Dio, quando ci presenteremo a Lui, ci chiederà un documento, il solo valido per la salvezza: l’amore 
al prossimo, l’amore dei fratelli a cui abbiamo riconosciuto l’identità vera di uomini. 
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